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Borges y Joyce en la biblioteca de un autodidacta

Roberto Ferro

Algunas de las historias que circulan en los bordes de la literatura argentina proliferan a partir de una única voz, por razones casi siempre enigmáticas esas historias se diseminan y permanecen. La conjunción de una cadena de modestas casualidades   me colocó ante la posibilidad de oír un testimonio de primera mano que narraba  un descubrimiento tan extraordinario como improbable.

 Jorge Cáceres  heredó de un tío lejano una agencia de patentes y de marcas que funciona en las oficinas de la Galería Güemes; para equilibrar sus magras finanzas y  quizá, también para atenuar el tedio que lo debe asediar en sus actividades profesionales desde hace muchos años se  ocupa de la compra venta de libros raros. 

Una tarde del otoño pasado me confirmó la versión deshilachada que me había llegado en varias oportunidades y en los escenarios más disímiles.  Atravesada por las deformaciones de mi memoria y mi deseo retomo su voz para referirla.

Hace unos tres cuatro años un intermediario me ofreció un buen dinero para buscar una primera edición del Finnegans Wake; se trataba un volumen que perteneció a la biblioteca personal de Borges, en el que, al parecer, había dejado numerosas anotaciones críticas de puño y letra. 

Desde la perspectiva de quien estaba interesado en el libro, el asunto me pareció muy claro, era posible que fuera un crítico de relieve, o al menos con cierto prestigio, seguramente debía dictar clases en alguna universidad norteamericana, allí siempre hay generosos fondos en forma de becas, aportes de fundaciones y otras variantes por el estilo. El tipo hacía una apuesta a ciegas: a partir de algunos indicios firmes acerca de la existencia de una primera edición del Finnegans Wake anotada por Borges  debió fabular con la posibilidad de armar un tomo crítico que le iba a permitir estampar su nombre junto a dos de las marcas de calidad literaria más indiscutidas del siglo XX. Luego con el volumen en la mano tendría que negociar con la gran viuda; apoyado en el aval de una editorial que asegurara un buen contrato y una participación considerable en los derechos de autor, podría estar seguro de conmover ese frágil corazón oriental que tanto ha hecho por la difusión de la obra del hombre que acompañó a morir a Ginebra.

La idea me sedujo, revelaba una secreta construcción simétrica, Joyce  había escrito el Finnegans durante casi diecisiete años, me fascinó pensar en un lector como Borges que durante mucho tiempo (yo especulaba en torno de un lapso que abarcaba casi quince años), haya buscado penetrar en los desfiladeros del sentido, insistiendo, variando y recomponiendo una y otra vez el texto y sus márgenes. Quizás estaba frente a una oportunidad única, ser testigo de un encuentro imposible, mis presunciones tenían la perfección de una epifanía: imaginaba poder atisbar una dimensión inapresable de la legibilidad. Movido por cierto vano entusiasmo y el deseo de construir una utopía portable que me incluyera, comencé a pensar en el ejemplar de Finnegans como en un nuevo Aleph, en el que si el azar me acompañaba iba a poder vislumbrar toda la literatura contemporánea aunque fuese apenas en una visión transitoria; con un anhelo secreto, me reservaba la ilusión de que si alguna vez la edición crítica se publicaba, entonces podría comprobar si mi mirada había alcanzado a registrar lugares inaccesibles para el compilador, a los que yo iba a poder considerar como un territorio personal y único.

Pero las semanas fueron pasando y el Finnegans Wake no aparecía, yo había agotado todas las vías habituales y otras más arduas que se me fueron ocurriendo. Los pedidos de informes de la persona que me había encargado la búsqueda se hacían más frecuentes y no tenía nada para responderle; así de simple, nada, ni una pista inverosímil ni una referencia remota. Finalmente un domingo publiqué un aviso en los suplementos culturales del Clarín y La Nación, era un recurso desesperado, como tirar una botella al mar (dijo Cáceres con un gesto entre serio y sardónico). Elegí un texto breve y contundente: “Primeras ediciones en inglés de James Joyce. Compro ya. Pago inmediato”. Para conformarme pensé que de todos modos algo iba a aparecer, si no estaba relacionado con lo que rastreaba, al menos me serviría como beneficio de inventario para negocios futuros. 

Arrugó la frente y se frotó las manos como para darse ánimos, con la destreza propia de los narradores orales que alientan el suspenso con sus interrupciones.

Hubo un montón de llamados, hasta de Tucumán y de Neuquén. Me vinieron a ver propios y extraños; cómo se siente la malaria, me ofrecieron de todo, primeras ediciones de Joyce muy pocas, dos o tres, ninguna de Finnegans, pero había algunos que querían encajarme cualquier cosa, a tal punto que esperaba que de buenas a primeras viniera un delirante con la primera edición original de La Ilíada. El lunes a la noche, después de la avalancha, casi a última hora, apareció un tipo flaco y encorvado con una mirada huidiza, que parecía vacilar entre disculparse y mostrarme un paquete que traía en la mano envuelto en papel de diario. Insistió varias veces con la muletilla “yo no sé si le puede servir”. Algo así como lo que llamamos olfato me empezó a inquietar, pero la desconfianza innata me obligaba a mantener una actitud reservada. Por último, después de innumerables dilaciones me entregó el envoltorio, mientras lo abría no dejaba de disculparse por el estado del volumen. Era una primera edición en rústica del Finnegans Wake, la de Viking Press de Nueva York, la tapa estaba bastante maltratada y casi separada del lomo, la sorpresa me sacudió de pleno apenas la empecé a hojear, no había espacio en blanco del libro incluyendo algunos márgenes que no estuviera escrito. No tuve dudas, de inmediato reconocí la letra de Borges. 

Aquel hombre había heredado la biblioteca de su padre, hacía algunos años que vivía solo, “usted sabe que los solitarios solemos ser mitómanos, consecuentes y obstinados; no tenemos la posibilidad de tomar a los otros como excusa para descargar el desasosiego y nos inventamos rutinas que cumplimos con una disciplina que nunca aceptaríamos si nos viniese impuesta desde afuera”, me dijo como si se estuviera viendo representar un monólogo sin público. El tipo se había impuesto leer la biblioteca heredada siguiendo el orden en el que lo había acomodado su viejo, que en el curso de los años había juntado en tres estantes de un metro sesenta de ancho más de trescientos volúmenes; era una ensalada bibliográfica realmente notable, tenía acumulados libros de espiritismo, sociedades secretas, clásicos de la literatura universal, manuales de jardinería. Entre todo ese mejunje apareció este Finnegans con las notas de Borges, que ahora estás viendo con tus propios ojos. Creía que no se lo iba a comprar porque estaba “todo escrito”.

En el ejemplar que traía, Borges había comenzado a transcribir “Las versiones homéricas”, un artículo de Discusión en la página uno del Finnegans. Su escritura había rodeado la dedicatoria que ocupaba el vértice superior izquierdo, dejándola enmarcada por una franja de un par de centímetros (la letra es redonda pero el trazado rápido le hace perder claridad, leo “Georgie, con toda mi desmesurada admiración”, en la línea de abajo una firma que pese al bucle final de la hache parece decir “Ivonne Jarrish”, y por debajo “Adrogué, mayo de 1940); Borges había utilizado el mismo procedimiento para recortar y aislar el título de la novela y los de sus cuatro partes, aprovechando también los espacios en blanco que dejaban los capítulos al comenzar y al finalizar cada uno de ellos. En la parte de abajo de la contratapa del lado interior, hay una cita de “El tiempo circular” de Historia de la eternidad, es la única en lápiz, dice: “...en la historia decimal que ideó Condorcet, en Francis Bacon y en Uspensky; en Gerald Herat, en Spengler y en Vico...” esta última palabra está redondeada con tinta roja.
“Las versiones homéricas”, había sido manuscrita con tinta azulnegra con una pluma fina que permite una letra pequeña sin hacerla ilegible, finaliza en el Capítulo VII, “Shem”; a partir del siguiente, “A.L.P.” aparece la trascripción de “El inverosímil impostor Tom Castro” el primer relato de  Historia Universal de la Infamia, la tinta cambia al azul, el trazo es algo más grueso y hay mayor separación entre las líneas, termina en el comienzo del capítulo XI, “Historia en una caverna”; en la página final del mismo, dejando apenas un par de centímetros, regresa la tinta azulnegra con letra más fina y apretada para anotar “Vindicación de Bovard y Pécuchet” que finaliza en la primera página del capítulo XIII “Sahum en el correo”. Luego, acaso apremiado por el espacio, y con letra muy junta y diminuta con un raro color de tinta verde oscura registra la parte primera de “Los traductores de las 1001 Noches”, “El capitán Burton”, de Historia de la eternidad, y la última de “El escritor argentino y la tradición” de Discusión, desde la pregunta “¿Cuál es la tradición argentina?” hasta el final que ocupa dificultosamente el último blanco libre de la edición.

En este punto de su relato, Cáceres  cruzó sus manos una sobre otra depositándolas sobre la mesa del bar, acaso porque adivinaba que yo estaba ansioso por llegar al final del laberinto desplegado por sus cavilaciones.

Mire, Ferro no me queda otra alternativa que empezar hablando de la Torre de Babel, el relato bíblico que narra, entre otras cosas, el origen de la confusión de las lenguas, la multiplicidad de los idiomas, la tarea necesaria e imposible de la traducción, tanto en su manifestación como en su imposibilidad. Quisiera recalcar estos dos últimos términos, digo la tensión que los une y los separa. Los textos que Borges transcribe en el Finnegans aluden directa o indirectamente a la traducción; para desarrollar el sentido posible de esa operación debo hacer antes algunas precisiones.


La condición mínima de toda traducción, -continuó despojado ya de cualquier preocupación por mi credibilidad-  es la diferencia entre dos lenguas, ya que de no darse esa diferencia la traducción no sería necesaria ni posible. De acuerdo con ese presupuesto obligado, la tarea del traductor debería consistir en intentar reducir al máximo la distancia que existe entre los dos textos y entre la firma del escritor y su propia rúbrica. Este tipo de operación tan plana, neutra, pasiva, que a veces puede ir unida a una serie de resistencias textuales pero asimismo teóricas, ideológicas, hasta institucionales, es producto, ante todo, de una concepción tradicional de la traducción que la considera como un mero suplemento que se añade a una plenitud anterior. 

Borges tenía una idea totalmente distinta que se fundaba en la deuda recíproca que contraen el original y el texto traducido. El original impone a la traducción un mandato: privilegiar su permanencia, contrayendo de este modo una deuda previa con toda traducción que cumpla ese mandato. Esta deuda recíproca desbarata las bases sobre la que se edifica la traducción pensada como un mero agregado que se añade a una textualidad previa.


El agregado, pese a presentarse como algo extraño y ajeno a la entidad que le precede, de hecho es esencial en la medida que se añade para compensar una carencia del texto original. El suplemento que constituye la traducción con respecto al original no puede reducirse a ser, por lo tanto, una simple copia o reproducción más o menos fiel, no puede pretender asegurar sin más una mera comunicación unívoca, una mera transmisión transparente del sentido primigenio. La traducción requerida por el texto original a fin de asegurar su permanencia y, por consiguiente, su conservación, se convierte paradójicamente de añadido suplementario en condición de posibilidad insoslayable de la existencia de ese original. La traducción pensada desde esta perspectiva, es decir, tal como la desarrolla Borges en sus artículos críticos y en su propia práctica de traductor, se transforma a su vez en el acontecimiento de un nuevo texto; en otras palabras, supone ni más ni menos un proceso de transformación y de producción de procedimientos de lectura y escritura encaminados a resaltar y restituir la resistencia idiomática del original. 


La resistencia de un texto a la traducción no se debe sólo a la diferenciación lingüística, a la multiplicidad de las lenguas y a la especificidad de cada idioma concreto, sino también, al idioma concebido como un acontecimiento singular e irrepetible. Cualquier texto no vive más que si sobrevive, y no sobrevive más que si es a la vez traducible e intraducible. Cuando es totalmente traducible, desaparece como texto, como escritura, como cuerpo de lengua; cuando, por el contrario, es totalmente intraducible, muere de inmediato.


Frente al Finnegans Wake, Borges como traductor enfrenta un problema aún más complejo: cómo traducir un texto escrito en varias lenguas a la vez, cómo restituir el efecto de esa pluralidad. La imposibilidad de la traducción de esa novela no radica únicamente en la dificultad que pueden presentar ciertas resistencias textuales, ciertos términos o ciertos pasajes más o menos complicados para ser vertidos de una lengua a otra. La dificultad insalvable de esa traducción reside en que, sea cual fuere la solución elegida para traducir, el efecto de pluralidad permanecerá intraducible, pues el contraste de más de dos lenguas implicadas dentro de un mismo texto, el acontecimiento mismo que supone dicha multiplicidad, permanecerá intraducible.


Borges al transcribir sus artículos en los lugares en blanco de la novela de Joyce lleva a cabo un gesto extremo que implica necesariamente el anuncio de una posible reconciliación entre las lenguas, pero no como indiferenciación lingüística sino precisamente como reconocimiento de su pluralidad y como respeto hacia su diferencia. Lo que hace Borges aquí en secreto es confesar que no hay traducciones fieles o infieles, pues ambos casos son estrictamente imposibles. Entonces asume, yo creo que asume, frente al Finnegans un riesgo planteando la tarea del traductor como necesaria e imposible, es decir alude diagonalmente al inacabamiento de la interpretación. 


Los textos que Borges agrega aparecen como un exceso que hace insoportable la idea del traductor como alguien que debe desaparecer, que está condenado a la invisibilidad. Borges escribiendo en el blanco de las páginas del Finnegans afirma que la traducción es la prueba más genuina del acto interpretativo que lleva a cabo todo lector. Transcribiendo en el comienzo del libro “Las versiones homéricas” parece, además de aludir a la traducción, recordar que todo original es una de las tantas versiones posibles y que no es necesario atribuir un excesivo valor a los originales que circulan como tales, porque acaso sólo sean producto del azar o del error. 

La inclusión en el final de “El escritor argentino y la tradición”, sugiere la idea de que a los argentinos nos conviene tomar el ejemplo de los irlandeses y los judíos, que se pasean por distintas culturas, pero siempre manteniendo una distancia oblicua frente a ellas, lo que les ha permitido una renovación constante. En un país en el que el auge de los nacionalismos de todas las especies estaba en su más alta vigencia, Borges afirma que ser argentino se puede tomar como una afectación, que no vale la pena discutir, o una fatalidad, esta es la alternativa que prefiere, un modo peculiar de instalarnos en el mundo y elaborar nuestras elecciones. La alusión al texto como la patria de los irlandeses y de los judíos se contrapone con las nociones más difundidas de las supuestas esencias del ser nacional al uso de los nacionalistas.   

Me propongo redondear y luego me puede preguntar lo que se te antoje -me dijo  como quien se va sacando un peso de encima-. Conjeturo que la razón de este marco dispuesto por Borges en sus trascripciones es que insinúa una doble paradoja enlazada; la primera puede exponerse en estos términos: por una parte, la traducción suprime las diferencias entre dos lenguas; por otra, las exhibe desaforadamente. La segunda de este modo: en un extremo el mundo se nos presenta como una colección de heterogeneidades; en el otro, como una superposición de textos, cada uno ligeramente distinto del anterior, es decir, traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto; ninguno de ellos es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su especificidad, es ya una traducción, ante todo, del mundo de referencia y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase.

Yo había permanecido en silencio, pero a medida que su exposición avanzaba mi actitud inicial de curiosidad fue variando, a veces asentía, otras, mis expresiones debían traslucir una aversión más o menos profunda ante lo que Cáceres afirmaba con sólida convicción. Cuando llegó a este punto lo interrumpí, antes había anticipado mi intervención levantando al unísono las palmas de las manos que había destrabado un instante antes. Entonces le dije:
—Estoy convencido de que si le pregunto por el Pierre Menard, va a tener una respuesta, pero no me puedo contener. 

Antes de volver a hablar dejo que sus dedos girar en torno de la taza de café. Luego, retomó el hilo de su relato:
Borges publicó ese cuento en 1938, un año antes de la aparición del Finnegans. Algunos consideran, George Steiner entre ellos, que es el más agudo y denso comentario que se haya dedicado a la traducción. Sólo porque me lo exige mi argumentación y no porque crea que usted no lo sabe, debo señalar que Menard nunca pretendió hacer una trascripción mecánica del original; es decir, no se proponía copiarlo, digo esto porque el primer paso de su metodología fue una mimesis llevada hasta sus últimas consecuencias; al transcribir a Cervantes palabra por palabra postula que el acto de traducir es, en su sentido más tradicional, un absurdo. Con el Pierre Menard, Borges produjo la ficción de un texto verbalmente idéntico al original excediendo de este modo los límites de la imaginación de su tiempo. En el Finnegans alcanzó el otro extremo, pero sin que pueda establecerse una simetría entre los dos puntos, con estas trascripciones fue mucho más allá que con el Pierre Menard, por eso, quizás, no se haya animado a publicarlo, o a ficcionalizar de alguna manera esta experiencia. Su exclusión entre los textos que eligió para rescribir una traducción posible del Finnegans me parece más bien un indicio, un guiño, una alusión al artificio de Ts’ui Pên  el escritor chino de “El jardín de senderos que se bifurcan” que no nombra la palabra tiempo en su novela sobre el tiempo.  


Si me tiene un poco más de paciencia, puedo agregar otros indicios, leo la trascripción de algunos fragmentos de “El inverosímil impostor Tom Castro” como una alusión diagonal a la idea de que la diferencia más extrema es la prueba más acabada de identidad; entre las partes trascritas de ese artículo está “Ad Majorem dei Gloriam”, si recordás bien, esto indudablemente alude al Stephen Dedalus de Retrato de artista adolescente; en “El tiempo circular” se cita a Vico; creo que esos son los puntos de pasajes, los lugares de encuentro entre los dos textos, esas alusiones refuerzan mi conjetura de que Borges estaba experimentando con una traducción posible del Finnegans. Una traducción que conservara la irreductibilidad de las dos poéticas.


Cáceres esperó que las últimas reverberaciones de su discurso se hubiesen apagado, recién entonces cuando la pausa se fue espesando, dijo:


Pero puedo darle otra versión distinta, también he pensado una posibilidad que no concuerda con la anterior. En esa línea de pensamiento lo que está en juego en las trascripciones es la búsqueda obsesiva de un modo de codificar la significación que garantice el secreto absoluto. Este objetivo que tiene carácter mítico, desemboca en una contradicción que no se puede resolver, para que haya secreto absoluto el falsificador debe copiar tan perfectamente que anule cualquier otra alternativa de desciframiento que no sea considerar lo falso como verdadero, por lo tanto desaparece la diferencia y se complica la idea de identidad. El modo más adecuado para abordar la cuestión del secreto es el punto de vista del doble agente, como afirma Paolo Fabbri. Es decir, del espía, porque el espía actúa fuera del sistema de la verdad y dentro del sistema de las apariencias y sobre todo porque el doble agente es un doble agente secreto. 


Borges ocupa la posición de un doble agente, él mismo es el lector y el escritor de esos textos con que ha llenado los blancos de la novela de Joyce; como escritor falsifica tan verdaderamente sus propios textos que nadie podría acusarlo de nada, son literales; como lector reconstruye su interpretación de tal modo que la hace infalsificable. Su poética en la que exalta los autores apócrifos permite sustentar esta idea, la suya fue una ocurrencia genial, pero impublicable. Para poder llevarla a cabo necesitaba de un texto de otro, pero además debía ser un texto límite, el Finnegans era el modelo ideal para ese propósito; entre la edición impresa de sus libros y su reescritura se tiende un hueco en forma de fisura, ese hueco es temporal, por ese resquicio se cuela la incertidumbre. 

—Pero esa hipótesis no contempla la posibilidad de que el falsificador no sea Borges. Lo interrumpí.


Con la voz tensa y agitada, haciendo caso omiso a lo que le había dicho, retomó el hilo de su demostración.

Yo parto de la idea de que si no se puede verificar la falsedad de los trazos, el que los escribió no puede ser otro que Borges, porque como dije antes, la falsificación absoluta anula la idea de copia; pero nada ni nadie puede asegurarte la certeza absoluta, entonces se vuelve a colar la vacilación de la incertidumbre. A qué se refiere Borges cuando al final de “Las versiones homéricas” dice “el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio”, pensar que alude a la lectura, es un modo de privilegiar el aspecto tranquilizador del asunto, a mí me parece que la idea de texto definitivo debe incluir también a la escritura. De acuerdo con lo que yo pienso, Borges reduplica la apuesta de Pierre Menard, hace desaparecer al mediador, el que transcribe es el que lee lo que él mismo ha escrito, como repetición y como diferencia. Intenta algo así como el pasaje por un molinete en el que cada posición es a la vez sucesiva y simultánea.


Percibí el malestar que había detrás de sus palabras, un malestar todavía más intenso porque se colaba en los intersticios de una voz firme, en la ilación de pensamientos sólidos, y reaccione dilatando los intervalos, oponiendo la lentitud a la ansiedad. El silencio se prolongaba indefinido, me disgustaba  un poco y piense que acaso era sólo un fraude momentáneo, pero, contradictoriamente, sentía una absoluta necesidad de no interrumpir ese vacío. La tregua languideció, fue como si de una indeterminación en la que no eran posibles ni los retrasos ni los adelantos se hubiera asomado finalmente una decisión, con todo lo que ello implicaba, entonces, le pregunté directamente:
-Le quedó alguna prueba del original, o en todo caso, cuándo se va a publicar la edición crítica.

Ni una cosa ni la otra. Devolví el original a su dueño, le dije que no tenía ningún valor y que no tenía obligación de devolverme el dinero. Y se fue, no tengo forma ni ganas de volver a encontrarlo, ya está. 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí mi desesperación de lector. Me dijo buscando la complicidad de mi mirada.
Cuando le decía que mis conjeturas se abrían a un abismo, era porque trataba de plantear no he encontrado una respuesta conciliadora, una explicación previsible sin ningún vuelo; entonces mi idea acerca de la incertidumbre entre lo falso y lo verdadero gana la partida. Mi delirio interpretativo terminaba agravando cualquier interpretación porque se mete por la resbaladiza cornisa de la traducción, concibiéndola como otra variante que perturba la dicotomía cerrada del original y la copia, como un modo diferente de aludir a la incertidumbre. Si este Finnegans de Joyce anotado por Borges es único, desbarata, además, por vía del absurdo lo que Ud. y yo hemos estado pensando. Este texto no es único porque Borges no se haya animado a publicarlo, porque ese argumento hace depender el valor significativo del número, sin considerar que el riesgo no estaba en publicarlo sino en no publicarlo. Ese Finnegans es único no por un problema de cantidad, es único porque hace indecidible la oposición entre lo falso y lo verdadero, tus conjeturas acerca de la traducción refuerzan esta lógica.

Cáceres se tomo el último respiro, me miró fijo y continuó:

Del mismo modo que los peregrinajes a los lugares que inspiraron una novela están condenados inevitablemente a decepcionar  porque la iluminación que nos depara un libro o una pintura no reside en el paisaje o en las situaciones que sirvieron de modelo, tampoco en la consistencia del papel y en los trazos de Borges hay ninguna certeza de las ideas que lo asediaron. Las verdades sólo se encuentran en la figuración de la forma con que se exponen, jamás en el espejismo de la realidad. Por eso, para que el sentido del encuentro en Borges y Joyce tenga alguna reverberación creí necesario regresarlo a la biblioteca de un autodidacta, sin pretensiones de sabiduría. 

Después hablamos de bueyes perdidos, hasta que nos abrumaron los lugares comunes. Por un estricto deseo de remate artístico, dejo al interés de los lectores la inquietud de encontrarse con Jorge Cáceres.
Buenos Aires, Coghlan, febrero de 2009.

www.robertoferro.com.ar
